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dans les dernières peintures de Bernard Michel, la couleur joue  
de nouveau un rôle primordial. l’artiste semble pour ainsi dire s’être 
mis au défi de faire coexister les coloris les plus intenses, au mépris 
de tout a priori d’harmonie ou de goût, même s’il en ressort des 
effets remarquablement séduisants. Tel n’est cependant pas l’enjeu 
de ces nouvelles toiles : il s’agit plutôt d’expériences volontairement 
extrêmes, où la couleur est utilisée pour son mouvement propre  
et pour ses conflagrations combinées. souvent le noir vient accentuer 
ces stridences dynamiques. Ainsi il s’impose dans le dessin  
de certaines figures, notamment dans les damiers basculés, où il 
bouscule les rythmes établis et redessine les compositions. il lui arrive 
aussi de simplement soutenir l’ensemble des jeux chromatiques, 
comme dans la série des coulures où les flux tumultueux de  
la couleur reine animent l’espace du tableau avant de le restructurer  
en grandes parcelles distinctes ou, parfois, de se figer dans le 
ressac d’un ultime damier élémentaire, monochrome sur fond noir.

Pierre Brullé
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Bernard Michel, qui est à la fois peintre abstrait et scénographe  
concret (et inversement), ce qui n’est pas contradictoire, ne cesse  
de passer d’un espace à l’autre, du plan du tableau au plateau  
de scène, du carré au cube, du tube de couleur au spot de lumière,  
et de tester à différentes échelles ce qui naît de ces glissements 
entre les arts (du temps et de l’espace), mais toujours, il y insiste, 
dans le travail de la peinture. l’espace de la peinture, et par extension 
celui de l’atelier,2 est en quelque sorte la matrice de sa production. 
Pour parler de cette gestation, le peintre reprend volontiers l’image 
du cocon, ou de la chrysalide où « la transformation de la chenille 
en papillon a lieu à l’abri des regards ».� il l’a utilisée dans sa 
scénographie pour Lolita, une chorégraphie de davide Bombana 
(2003) d’après le roman de nabokov. Cette affaire de métamorphose 
était dansée sur un fond de peinture en mouvement : la projection 
géante de Point-Ligne-Plan, le premier film numérique de Bernard 
Michel,� un film qui annonce ses tableaux d’aujourd’hui.

dans Point-Ligne-Plan, ainsi nommé en référence au livre de 
Kandinsky,� on voit progresser des coulures dont l’entrée dans 
l’écran par le haut ou le côté amorce une construction orthogonale, 
qui s’affirmera seulement en fin de parcours. il y aura d’abord  
entrecroisement de lignes plus ou moins courbées, surgissement 

de points de couleurs se développant en taches jusqu’à abolir 
tout cloisonnement, puis apparition d’accents noirs dont le mode 
de croissance, d’abord en arborescence, change pour prendre les 
couleurs dans une formation de carrés. l’aventure chromatique 
initiée par des coulures sur fond blanc s’achève (provisoirement) 
en plans de couleurs presque pures suspendues au noir6. Plus 
que la ligne, le point ou le plan, ce qui importe ici, pour la suite, 
est l’affirmation de la figure géométrique au détriment d’une 
croissance naturelle ou d’une forme aléatoire. et la montée du noir. 

dans les tableaux récents, c’est un fond noir systématique qui  
reçoit les coulures de couleur/lumière. Celles-ci sont tramées de 
façon à obtenir un quadrillage de l’espace par la couleur, ce qui n’est 
pas banal. de grandes giclures entachent le plan des carrés. Ce qui 
avait lieu dans le temps du film est maintenant pris dans l’épaisseur 
du tableau, dans un espace compressé, en tension au ras de l’œil. 
Pris ces dernières années entre scénographies et films numériques 
(Contrepoint, 2005 ; Satyre, 2006), Bernard Michel avait quelque peu 
négligé la peinture sur toile, dont il affronte la surface sinon dans 
la violence, avec en tout cas un évident besoin d’en réaffirmer le 
plan, la matérialité, les ingrédients. Cette remise à jour ou reprise 
en mains de la peinture (plutôt que retour à la peinture, que le 

histoires dans le noir

« Notre face est sombre, notre lumière est en-dedans »1

1 La Victoire sur le Soleil, 191� (Fin du �e 
tableau). Livret de Kroutchonykh, prologue 
de Khlebnikov, musique de Matiouchine, 
décors et costumes de Malévitch.

2 La configuration même de l’atelier, son 
espace, ses ouvertures, sa lumière, est à 
la source de sa peinture. Celle-ci a changé 
quand le peintre a déménagé. « Je n’aurais 
jamais pensé que les grandes verrières de 
8 m sur 6 de haut allaient influencer à ce 
point la coulée de peinture. Les coulées 

sont arrivées avec la pluie ruisselant sur 
les parois de verre. Dans mon atelier 
précédent, j’avais une vue du ciel en 
carrés. » Les premiers tableaux réalisés 
dans l’atelier qu’il occupe aujourd’hui 
étaient une suite de « Nuages » dans 
lesquels une forme aléatoire se greffait à 
un espace orthogonal : soit une façon de 
coller le ciel à la vitre. C’est dans ce même 
espace que les Fonds noirs d’aujourd’hui 
sont venus : soit le rejet catégorique de 
cette possible introduction du dehors 

dedans, et la pratique d’une peinture de 
l’intérieur, voire d’intérieur.
� Sauf mention contraire, les citations 
sont tirées d’un entretien de l’artiste avec 
l’auteur en janvier 2009.

� Il a été réalisé en 200� avec  
l’assistance d’un ingénieur informaticien. 
Suivront deux autres films numériques : 
Contrepoint, élaboré en  200� à l’écoute  
de Bach, et Satyre, en 2006.

� Kandinsky, Point Ligne Plan, 
Contribution à l’analyse des éléments 
picturaux. Première parution en 1926  
(nº 9 des fascicules « Bauhaus-Bücher »).

6 Cf. cat. Point-Ligne-Plan, galerie 
 Pierre Brullé, Paris, 200�.

peintre n’a jamais perdue de vue) compenserait la perte de réalité 
physique, de contact, dans l’exercice de la peinture à l’ordinateur.7 

donc les Fonds noirs. le changement concerne aussi la nature 
même de la toile qui reçoit la couche de noir. Auparavant, le 
peintre utilisait des supports lisses sur lesquelles la peinture 
glissait, comme l’aquarelle sur le papier ou encore l’effet des 
coulures dans les films numériques. Aujourd’hui, constatant 
que « plus la toile avait du grain, plus le noir était dense et plus 
la couleur était vive », il lui faut l’appui d’une trame rugueuse 
qui permet de piéger la couleur. Car il s’agit de faire aller la 
couleur dans le fond, pour que la lumière en vienne. C’est 
devenu son obsession : faire le noir pour avoir la lumière.

Cette nouvelle proposition du noir comme source de lumière vient 
peut-être du vitrail, ou plus exactement de sa photographie, comme 
le suggère Bernard Michel qui en a d’ailleurs réalisées de nombreuses 
prises de vue « bougées », notamment à Chartres et à la sainte-
Chapelle, et, bien sûr, de la boîte scénique, conventionnellement noire. 
Mais l’intérêt de l’artiste pour l’histoire de la peinture abstraite et ses 
origines, et plus particulièrement pour la forme du carré à laquelle  
il ancre sa peinture, fait de Malévitch une piste privilégiée. La Victoire 

sur le Soleil,8 la pièce/happening, dans laquelle, scénographe,  
il introduisait le carré noir, est une référence que Bernard Michel 
reconnaît volontiers.9 il a pu y trouver un rejet exemplaire de toute 
forme de représentation illusionniste de la réalité et, par là même, 
prendre en charge une part de son poids de symbole, sans pour 
autant faire du carré « l’icône de notre temps », ni l’enjeu d’une 
vision progressiste du monde. Chez Bernard Michel, le carré est 
mis à mal, brisé, explosé, liquéfié… Mais toujours là, comme 
le fait humain, comme la dérive d’une pensée constructive.

sur l’ordinateur de Bernard Michel, l’image d’une des œuvres les 
plus intrigantes d’Uccello sert de fond d’écran : la scène du déluge 
universel peinte autour de 1447 pour le cloître de santa Maria novella 
à florence. Autrement dit, à chaque consultation de son bureau, 
l’artiste peut s’offrir cet étrange produit d’un scénario catastrophe, 
dont la bizarrerie a étonné les spécialistes de la perspective à la 
renaissance.10 le champion du mazzocchio (effet de relief calculé 
au moyen de la géométrie), capable de vous tourner des couronnes 
à petites facettes noires et blanches11 avec un souci d’exactitude à 
n’en pas dormir la nuit (relire Vasari), peut passer pour un peintre 
curieusement archaïque en regard des nouvelles lois afférentes à la 
représentation de l’espace, dont il est d’ailleurs censé être un des 

7 Ce n’est d’ailleurs pas le seul reproche 
que l’artiste peut faire à la peintre à 
l’ordinateur : sa capacité à produire des 
intrigues picturales en quantité ne saurait 
satisfaire l’expérimentateur qu’il est. « La 
peinture est revenue, peut-être à cause de 
mon film numérique. J’étais tellement loin 
de la matière, du toucher.... Et puis je ne 
voulais pas tomber dans quelque chose  
de répétitif : à travers le numérique,  
on peut produire indéfiniment, en faire  
et en faire… »

8 Cf. note 1.

9 Scénographe de l’opéra de Bizet 
Carmen (mise en scène par Louis Erlo 
à l’opéra de Lyon en 1996, reprise en 
1998), Bernard Michel accompagne le 
drame passionnel d’un grand carré blanc 
qui éclate en constellation dans le fond 
de la scène. Pour lui, « Carmen est un 
personnage qui se situe au-delà de la 
réalité, au-delà des conventions […]. 
Elle dégage une énergie qui brise les 

règles établies et fait éclater les espaces 
structurés ». (« Notes de l’artiste », 
ENA mensuel, nº 26�, juin-juillet 1996, 
p. �2-��). L’espace structuré, c’est, en 
l’occurrence, Don José qui l’incarne.

10 Hubert Damisch, Paolo Uccello, 
Flammarion, Classiques de l’Art, Paris, 1972.

11 On peut rapprocher de ces formes de 
tores facettés celles des sphères peintes 
récemment par Bernard Michel.
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initiateurs. dans son déluge, Uccello imbrique plusieurs moments 
du récit biblique, comme dans l’art du Moyen Âge, et se permet 
une très fausse mise en perspective par un jeu d’obliques décalées. 
l’effet d’instabilité et de vertige est cependant assuré. Étant donné 
le thème, la « maladresse » d’Uccello tombe bien. on peut même y 
voir une déconstruction délibérée de la vision moderne de l’espace 
alors qu’à peine mise en œuvre, pour mieux inventer une nouvelle 
image du déluge. Un déluge dans lequel la présence répétée du 
mazzocchio, témoin de la maîtrise de l’homme, ferait figure de 
bouée de sauvetage. donc d’avenir. Confronté directement aux 
fresques du Cloître vert, on ne s’autoriserait probablement pas de 
tels glissements. ils sont tentants sur le territoire d’un peintre qui 
ne cesse de naviguer du réel à l’imaginaire, du visuel au conceptuel, 
de la représentation du monde dans l’art du passé à la pixellisation 
de la réalité, de mettre en binômes le construit et le déconstruit, 
la forme et l’informe, l’infiniment grand et l’infiniment petit. Parce 
que Bernard Michel aime se promener entre la fenêtre et le nuage, 
et, pourquoi pas, y inventer le divin émergeant de sa mandorle.12 
Qu’il ne montrera pas. Pas plus que la goutte d’eau sur la vitre.

faire le noir, c’est aussi fermer les yeux et les volets, autre façon 
de couper court  avec l’environnement extérieur, mais aussi de 

l’impliquer, d’enfourner le monde d’en bas tout en dépersonnalisant. 
Bernard Michel dépersonnalise quand il s’approprie l’espace du 
tableau ou du plateau par la géométrie. il dépersonnalise par la 
coulure qu’il trouve « libératrice », d’une « légèreté » qui lui va, ou 
par la polychromie qui protège de la symbolique et des états d’âme : 
ne tend-il vers une palette baroque qui marie toutes les couleurs du 
prisme ? son repli, générationnel sans doute, participe d’une haute 
idée de la peinture comme langage universel et non expression du 
pathos ou du point de vue qu’on a de sa fenêtre, bien que la fenêtre 
soit le point de départ de ses vues. le rôle que l’artiste se donne 
est d’offrir au spectateur de quoi se projeter, comme aux acteurs, 
chanteurs, danseurs ou autres récitants amenés à évoluer dans ses 
scénographies. ou de donner le beau rôle à la Peinture elle-même.

Geneviève Breerette, février 2009 

12 En 199�, Bernard Michel a réalisé deux 
grands reliefs achromes en plâtre blanc, 
intitulés Mandorles, faisant référence 
à la forme de l’amande mais aussi à la 
blancheur du lait



1. Acrylique sur toile, 2008, 114 x 195 cm 2. Acrylique sur toile, 2008, 4 éléments de 50 x 61 cm



3. Acrylique sur toile, 2008, 79,5 x 79,5 cm 4. Acrylique sur toile, 2008, 4 éléments de 80 x 80 cm



5. Acrylique sur toile, 2008, 65 x 92 cm 6. Acrylique sur toile, 2008, 65 x 92 cm



7. Acrylique sur toile, 2008, 2 éléments de 50 x 65 cm 8. Acrylique sur toile, 2008, 4 éléments de 50 x 65 cm



9. Acrylique sur toile, 2008, 150 x 150 cm 10. Acrylique sur toile, 2008, 150 x 150 cm



images extraites du film Contrepoint, 2004



11. Acrylique sur toile, 2009, 185 x 255 cm 12. Acrylique sur toile, 2009, 162 x 114 cm



13. Acrylique sur toile, 2009, 150 x 150 cm 14. Acrylique sur toile, 2009, 150 x 150 cm



15. Acrylique sur toile, 2009, 150 x 150 cm 16. Acrylique sur toile, 2009, 150 x 150 cm



17. Acrylique sur toile, 2009, 200 x 200 cm
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né à Casablanca en 1954, Bernard Michel vit et travaille à Paris.

expositions personnelles

1993 Barbe-Bleue, institut français, Budapest
1994 Les Mandorles, saintes
 Villa Massimo, rome
1995 Lois, Fragments, Mandorles – l’atelier des Trois Bornes, Galerie Pierre Brullé, Paris
1998 Entre Ciel et Terre, Galerie Pierre Brullé, Paris (cat.)
2001 Plan-Table, Galerie Pierre Brullé, Paris
2003 Lépidoptère, Bâtiment des forces motrices, Genève
2004 Point-Ligne-Plan, Galerie Pierre Brullé, Paris (cat., texte de Tristan Trémeau)
2005 Point-Ligne-Plan, roland Berger, Paris
2009 Les fonds noirs, Galerie Pierre Brullé, Paris (cat., texte de Geneviève Breerette)

expositions de groupe (choix)

2000 Camping 2000, romans
2001 Rencontres avec l’art d’aujourd’hui, société Générale, la défense
2002 Peinture, Galerie Pierre Brullé, Paris
2003 rencontres internationales d’art contemporain de Monte-Carlo
 Présentation de l’Hommage à Malévitch, Galerie Pierre Brullé, Paris
2007 exposition itinérante de la collection de la société Générale

Biographie
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Bernard Michel travaille comme scénographe depuis 1984. dès cette époque, il collabore à différents 
projets scéniques avec le metteur en scène Klaus Michael Grüber et avec les peintres Gilles Aillaud, 
eduardo Arroyo, lucio fanti et Henri Cueco. il réalise par ailleurs des scénographies personnelles pour 
le metteur en scène stéphane Braunschweig : Le Château de Barbe-Bleue de Bartok au Châtelet (1993) 
et La Rose d’Ariane de Gualtiero dazzi au festival Musica de strasbourg (1995). Pour le chorégraphe 
roland Petit, il crée les scénographies de trois ballets : Camera obscura à l’opéra Garnier (1994, repris 
en 1996), Le Lac des cygnes à Marseille (1998) et Proust ou les intermittences du cœur à l’opéra Garnier 
(2007, repris en 2009). le metteur en scène lukas Hemleb lui propose une collaboration pour la création 
de l’opéra Beauty de reinhard febel à Hagen (1996). À l’opéra de lyon, il imagine, à la demande du 
metteur en scène louis erlo, des scénographies abstraites pour La Damnation de Faust (1995) et pour 
Carmen (1996 et 1999, également jouée à l’opéra Comique). Pour la chorégraphe Blanca li, il réalise 
trois scénographies : Un tango pour monsieur Lautrec de Jorge Zulueta à l’opéra de nancy, Macadam 
et Zap, Zap, Zap… Au festival d’Avignon en 2002, il conçoit les scénographies de deux spectacles : 
Prometeo de rodrigo Garcia, mise en scène de françois Berreur, et Visites de Jon fosse, mise en 
scène de Marie-louise Bischofberger, avec laquelle il travaille à nouveau ultérieurement pour L’Amante 
anglaise de Marguerite duras (Théâtre de la Madeleine, mai 2009). Au Grand Théâtre de Genève dirigé 
par Jean-Marie Blanchard, il réalise un film numérique, Point-Ligne-Plan, qui accompagne le spectacle 
Lolita chorégraphié par davide Bombana (novembre 2003), Bombana pour lequel il réalise la scénographie 
de L’Art de la Fugue sur la musique de Bach, avec un nouveau film numérique, Contrepoint (opéra du 
rhin, 2005). Au salon du livre 2006, il conçoit, dans le cadre de l’année de la francophonie en france, 
la scénographie du Pavillon d’honneur. depuis quelques années, il collabore régulièrement avec Élie 
Malka pour le théâtre dans différents pays d’europe. il a récemment conçu la scénographie de Comment 
Wang-Fô fut sauvé de Marguerite Yourcenar avec le metteur en scène et acteur Benjamin lazar, spectacle 
créé dans le cadre d’Automne en normandie (2008, repris à l’opéra comique, Paris, février 2009).

Yaacobi et Leidental de Hanokh levin, mise en scène Élie Malka, 2007 Comment Wang-Fô fut sauvé de Marguerite Yourcenar,  

mise en scène Benjamin lazar et louise Moaty, 2008
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